Il battesimo dell’etere

Un telaio, due valvole, pochi altri componenti radio piuttosto goffi ed ingombranti, ovattati da uno strato di polvere densa e scura....

Da quanto tempo sono lì, in fondo a quella vecchia cassa?

L’ho riaperta oggi, dopo quasi venti  anni, in occasione di un trasloco, con l’idea di sbarazzarmi di qualche cianfrusaglia.

Rivedendo quel montaggio, nella penombra dello stanzino, solo tra me e me, mi è preso repentino uno scivolone sentimentale.

Quanto tempo, quanti esperimenti, costruzioni, successi e delusioni, da quella mia prima radio!

Per me oggi l’elettronica significa mestiere. Un mestiere interessante, ma comunque sempre mestiere.

Il riapparire di quella prima, lontanissima costruzione, ormai dimenticata, mi ha riportato alla mente i tempi della passione.

Trafficavo in una piccola e chiusa stanzetta, senza finestre, in mezzo agli acri odori di bachelite e calofonia bruciata, per cercare di cavare fuori da quei componenti, comprati con il sacrificio delle prime sigarette, il massimo risultato.

Ecco! 

Mi riappaiono vive nel ricordo le prime 6K7 e AZ 2 a cui sono riuscito a rendere incandescenti i filamenti. Ma a differenza di quanto attestato nei libri, invece di apparire colorati di un bel rosso ciliegia, assumevano il colore del ferro appena uscito dal crogiolo del fabbro .

Ho forse dato troppa tensione? Si bruceranno? No, naturalmente; ma che patemi d’animo...!

Lentamente metto la cuffia, giro il variabile: niente. Provo a regolare un po’ qua e la: ancora niente, appena un ronzio lontano.

Stacco tutto e controllo il circuito. Tutto bene!... Ma no, accidenti, manca un collegamento!

Torno ad infilare la spina nella presa, mentre il pensiero vola ai rimproveri di mia madre: “Da quando ti è presa questa mania, le bollette della luce sembrano estratti conto della Banca d’Italia”.

Tac, parte l’interruttore e le valvole si riaccendono quando sboccia improvvisa, forte e chiara, la mia prima stazione ricevuta che mi fa presto dimenticare ogni cosa infondendomi una gioia difficilmente trascrivibile.

Giro il condensatore di sintonia e si schiude alle mie orecchie un mondo lontano di suoni, di voci straniere a volte incomprensibili, di musiche strane, diverse da quelle che condiscono le  nostre giornate.

Mi sento esageratamente euforico: riesco finalmente a provare l’emozione dei pionieri. Ho la netta sensazione di essere entrato nel novero dei Seguaci, di avere squarciato il velo di misticismo e di magia che avvolge le scoperte del Maestro: Marconi.

Un leggero odore di caldo sale dal ricevitore: è un odore che mi spaventa un poco, ma è odore di vita; sono i componenti che si scaldano funzionando, come un corpo quando i suoi muscoli sono attivi.

Sono felice.

Esco di casa, vado dagli amici con i quali sono solito dividere la mia vita e li raduno a casa mia.

E’ già tardi, i miei sono già a letto, ma non importa: il momento è troppo solenne per me.

Eccoci tutti nella penombra attenti alla cuffia che sento gracchiare.

“Ecco, questa deve essere una stazione americana!”.   “Ma no, non senti? Deve essere slava...,no, no.”   “Non toccare lì !”.

Momenti di grande gioia.

 Attorno a me visi giovani, attenti...

Ma anche qualcun altro è li che guarda con gli occhi ancora semichiusi dal sonno, in pigiama e pantofole, con l’espressione di chi, svegliato nel cuore della notte da un trambusto a mezza voce, crede di trovare la casa invasa dai ladri.

Noi ragazzi eravamo talmente intenti a captare le voci dall’etere che quell’apparizione così inattesa ed improvvisa ci fece veramente sentire  come dei ladri colti sul fatto.

Alcuni minuti di silenzio, che a me parvero durare un’eternità, ci tennero col fiato sospeso, quando mio padre sentenziò: “ Qui ci vuole una birra! Vado a prenderla.”

Le prime luci dell’alba mi trovarono li, solo con te, cara vecchia radio, mentre tra me e me continuavo a chiedermi come quei due filamenti accesi nella penombra fossero capaci di tanto.

Prima radio.

Vorrei riprenderti in mano e cercare di risentire la tua voce. Ma forse è meglio di no. 

Togliendoti quello strato di patina ovattata dal tempo, potresti denunziare l’età e la stanchezza dei tuoi componenti. Senz’altro perderei il sapore romantico di questo ricordo.

Ti lascio li, come sei, vecchia, impolverata, inutilizzabile, anche se qualche lacrima adesso si fa strada prepotentemente dai miei occhi.

Ti prometto che quando il mestiere mi renderà duro, deluso, freddo e nervoso, verrò a darti di tanto in tanto un’occhiata rilassante.

Ciao.
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